La Bobre de Tarrel.

Que no encuentres un amor tierno y sincero.

Que cada hombre que aparezca en tu camino sea un estúpido.

Que sólo usen tu cuerpo.

Que cuando pidas perdón siempre te ignoren.

Que te ofendan, que te humillen día a día, noche a noche hasta que llores.

Que estés triste y que no te den consuelo.

Que te arrastren por el suelo.

Para que regreses, para que te quedes conmigo, para que no encuentres quien te pueda amar; por eso lo digo. Ojalá que nadie te ame como yo, para que regreses.

Encrucijada de caminos...

Te pierdo...
Te añoro...
Te tiento...
Te rondo...
Te imagino...
Te comprendo...
Te inquieto...
¿Te amo?
...

Ya no soy; ahora soy.

Ya no soy "un nuevo y mejorado carlito brigante". Después de mucho tiempo con ese nick inamovible, ha llegado la hora de cambiar el nombre; más que de cambiar, simplemente de suprimir el anterior. Va por vos.

Más grandes verdades.

Las hay cabezotas; y luego, está ella.

Grandes verdades.

(Extracto de un monólogo de "El club de la comedia")

Hasta ahora, pensaba que la peor frase que te puede decir una tía es: "Tenemos que hablar...". Pero no, la peor frase que te pueden decir es: "Yo también te quiero... pero sólo como amigo". Al menos, siendo amigo puedes meter cizaña para eliminar competencia. Es la técnica del "gusano miserable". Cuando ella te dice:

- Ay, qué majo es Paco, ¿verdad?

- ¿Paco? Es muy majo, sí... un poco bizco.

- No es bizco, lo que pasa es que tiene una mirada muy tierna.

- Sí, en eso tienes razón, me fijé el otro día, cuando miraba a Marta.

- No la miraba a ella, me miraba a mí.

- ¿Ves como es bizco?

La ventanita.

Deducción: Cuando Dios cierra una puerta, aprovecha y cierra también todas las ventanas. Coño, que si no, entra corriente.

Mañana y mañana y mañana.

Me encantan los días laborables en que te despiertas por ti mismo un minuto antes de que suene el despertador, y te sientes descansado, aunque hayas dormido tres horas. Y te levantas de la cama, enciendes la radio y empieza a sonar una de estas canciones que te encantan y que llevabas siglos sin escuchar. Y te pones de buen humor; de hecho, estás con una energía... Podrías trabajar 14 horas seguidas, si hiciera falta. Te metes en la ducha y te pones a cantar a toda voz; aunque saliera el agua helada, te daría igual, estás que te sales. Me encantan esos días. Y luego te montas en el coche, pones la calefacción (que ahora hace taco de rasca por las mañanas) y enciendes la radio (más musiquita a toda leche). Y camino del trabajo, por algún milagro, no hay apenas tráfico y todos los semáforos van cambiando a verde conforme surcas las calles. Qué maravilla, joder. Como vas bien de tiempo, decides parar en un bar y pillarte un café; para llevar, que tampoco vas sobrado de tiempo. Y te atiende una camarera que está tremenda y te echa una sonrisa de oreja a oreja. Es que ya no te haría falta ni echarle azúcar al café. Y te montas en el coche de nuevo y sigue sin haber tráfico. Y llegas al trabajo diez minutitos antes de tu hora, relajado, sin prisas, para charlar un ratito con los compis antes de empezar a currar. Me encantan esos días. Y durante toda la mañana subtitulas cosas que te encantan: empiezas con una película de acción en la que apenas hablan; y además te ha tocado la parte final, con los créditos y todo eso, así que la haces tranquilo, incluso te paras a disfrutarla; luego viene un documental sobre animales, con una voz en off que habla cada media hora para soltar una frasesita del tipo "La época de lluvias trae consigo el apareamiento de los babuinos". Y el tío se calla otra media hora. Jajjajajaja es genial. Terminas y pillas "Menuda Noche". Aghhh qué horror, es de lo peor que hay. Con lo bien que iba mi día... Pero sorpresa!! Te ha tocado la parte en la que actúa Malú, que se casca dos canciones seguidas, chupao de subtitular, y además, disfrutando de la niña. Esto no puede ser sano. Y así todo el día. Me encantan esos días. Sales del trabajo, te diriges a casa, y llegando a tu portal, ves que sale un coche del aparcamiento que está en tu puerta. Mira qué bien, no tendrás que pasarte media hora dando vueltas hasta que algún desgraciado tenga que sacar su coche para irse a currar. Esto se llama llegar y besar el santo. Además, apenas te quedaba gasolina, así que de puta madre. Subes a casa, comes, y te echas un rato, durante el cual, por algún tipo de azar, ningún vecino hace ruido alguno y en la calle parece haberse detenido el mundo. Cuando despiertas, contigo despierta el mundo. Te preparas un café y suena el teléfono: Vaya, alguien que estabas deseando que llamara. Y quiere salir más tarde a tomar una cerveza. ¿Y por qué no? Estupendo. Son las seis y media, tienes tiempo de tumbarte a ver una peli. Me encantan esos días. Sobre las 9 sales a la calle, y parece que el frío de estos últimos días ha cesado un poco, se está estupendamente en la calle, temperatura digna de las mejores noches de feria. Unas tapitas, unas cervecitas, risas, buena charla; y cuando mejor esta todo, te das cuenta de que se ha hecho tarde y al día siguiente tienes que madrugar. Y con las birras que llevas encima... vas a subtitular en chino. Qué fastidio, piensas que eres demasiado responsable, pero en realidad piensas que vas a quedarte y que le den por culo al trabajo. Pero mejor aún, te suena el móvil: es una compañera del trabajo que trabaja en el turno de tarde, que si, por favor, no le importaría ir yo mañana de tarde por ella y ella de mañana por mí (es decir, entrar a las 12!!!). Pongo voz seria y digo: "Está bien, cómo no. Si lo necesitas, yo voy de tarde". Y sigo de cervecitas, de risas y de buena charla. Y si empezó bien el día, mejor acaba la noche. Me encantan esos días. Ah, por cierto, me cago en esos días y en su puta madre, que todavía no conozco ninguno así!!!

La búsqueda.

Vive la vida de manera que nunca te importe lo que puedan decir de ti, aunque sea mentira.
Y di siempre las cosas a la cara; podrás equivocarte, pero jamás tendrás problemas con nadie.

Haora.

Una canta,
una silba,
una rima
y una avanza.

Uno surge,
uno escapa,
uno mata
y otro muere.

Cantando,
silbando,
rimando
y avanzando

se surge,
se escapa,
se mata
y se muere.

El jefe manda.

"I just can't understand it,

you're not pretty at all,

but I come when you whisper,

I run when you call."

Frases que inquietan.

Este amor tranquilo, sin problemas, es el más grave de tus problemas.

Se deja de ser jóvenes cuando se comprende que hablar sobre un dolor no altera la situación.

Es increíble que la mujer adorada venga a decirnos que sus días son vacíos y angustiados, pero que no quiere saber nada de nosotros.

El ocio vuelve lentas las horas y veloces los años. La laboriosidad, rápidas las horas y lentos los años.

¿El mejor consejo?

¿Cuál es el mejor consejo que te han dado nunca?
Los demás agradecerán tu respuesta.

Alasdair: Nadie presta dinero a un hombre con sentido del humor.
Postergar las esperanzas hace que el corazón crezca enfermo.
James: Saca rodando el barril.
Mark: Besa con los ojos cerrados.

Ojos de búho.

"Cuando tienes miedo de algo, lo que más deseas es hacer que desaparezca. Quieres que tu vida vuelva a ser como antes de descubrir que tenías miedo de algo. Quieres levantar un muro y vivir tu antigua vida detrás de él. Pero nada sigue igual, no es tu antigua vida; es tu nueva vida rodeada por un muro. Tu elección no es volver a como eran las cosas antes, tu elección es esconderte o ir al fondo de aquello que te da miedo.
Lo he visto todo: he visto los árboles, he visto las hojas de los sauces danzando en la brisa, he visto un hombre muerto a manos de su mejor amigo, y vidas gastadas antes de terminar; he visto lo que fui y sé lo que seré. Lo he visto todo; no hay nada más que ver."

La hormiga remolona.

Escribí "Lecciones de poesía para niños inquietos" para explicar a mis hijas que la poesía habla de los sentimientos, la nostalgia y el tiempo. Con 10 años se puede tener una dimensión melancólica como con 50. Les quise demostrar que la poesía tiene que ver con la desgarradura que sienten cuando cambian de curso y dejan de ver a esa profesora con la que se llevaban tan bien y con la tristeza que sienten cuando crecen y ya no les cabe su camisa favorita. Crecer significa ir perdiendo, tomar responsabilidades y ver un día que la abuela se va haciendo mayor y se va a morir. Y al morirse la abuela descubres que después se morirá tu madre y más tarde tú.

Luis García Montero

Minuto 26, hora 44, día 2, año 2007.

Feliz año a quien lea esto.